Via Giulio Zanon, Pontevigodarzere, Padova. Nasce Autofficina Futura F.lli Frison. Per anni è l'officina di quartiere: i vicini che portano la macchina il sabato mattina, i tagliandi, i freni, la revisione.
Alessandro — quello che nelle recensioni chiamano per nome — porta in officina il custom. Prima le verniciature, poi la cabina climatizzata, poi i primi widebody. Il capannone impara una lingua nuova senza dimenticarne una vecchia.
Instagram, TikTok, YouTube. Le nostre auto entrano nei feed di decine di migliaia di persone. E in mezzo, ogni giorno, continuano a passare i tagliandi, le pastiglie freni, le revisioni.
Dallo stesso portone di Via Zanon esce una RX-7 gialla widebody e la Panda della signora del piano di sopra. Le due cose non si escludono. Anzi — si tengono insieme.
Nomi dei fratelli fondatori e dettagli generazionali da confermare col cliente.